Rosina se aferraba a su comida todos los días a las 3:00 p.m. y recogía su pan blanco. Era tan puntual, como si le hubiera encontrado un reloj de bolsillo.

Debido a su espalda torcida, la causa de la cual era una curvatura de la columna vertebral, se movía con dificultad. A veces se detenía, levantaba su nariz, giraba sus orejas como dos escudos de radar a 180 grados y cuidadosamente comprobaba si había algún peligro escondido en algún lugar. Cuando llegó, era como si pudiera oír su corazón latiendo. Bajaba tan rápido como si temiera que el tiempo pudiera escapar antes de haber hecho su trabajo de hacerla existir.

Las ratas experimentaron dos inviernos, algunos de ellos incluso tres, y luego la tierra se la llevó, algo que nadie nota. Su vida es tan corta, apenas un respiro - y no solo por eso vale más que algunas vidas humanas… todas las vidas tienen el mismo valor.

El cuerpo pequeño de Rosina ya había trazado una línea a través del que la Madre Naturaleza ya apenas había calculado. Y a veces me preguntaba cómo debió haberse sentido en un mundo donde la supervivencia a través de la velocidad significaba luchar por la comida en días en los que tenía que desplomarse, trozo por trozo, respirando a bocanadas, contra un cuerpo que no quería, y contra un mundo que se esfumaba.

Luego, se aferró con fuerza el pan blanco, como si fuera su última comida. Pero no lo era, porque yo estaba allí para ella mientras necesitaba a alguien.

Cuando la primavera entró en la tierra, ella ya no llegó..Y lloré.